经济下行周期里，买房的执念显得沉重，全国至少有10个省份的24座城市进入了低价购房者视野。
对很多人来说，房子提供着一种兜底的安全感。以前的故事里，买房是一笔极大的开销。年轻一代从老家迁往一二线城市，顺利的话，几十年还清房贷，中年时能拥有一套属于自己的房产。
当下，很多年轻人不再这样想。早在2019年，东北边陲城市鹤岗因低房价走红，一些人带着存款来到此处，开始实践一种“几万元买房躺平”的生活。近一年多里，社交平台上又涌现出越来越多的“低价房城市”。
有媒体统计，截至今年6月底，全国至少有10个省份的24座城市进入了低价购房者视野，一半以上集中在东北三省。此外，北方还有山西大同、山东乳山等地，南方则有湖北潜江、安徽淮南、云南个旧等。
这些城市有相似的历史轨迹。它们曾因传统工业或矿产资源聚集得到迅速发展，并形成了较为完善的周边配套，后来，又因经济结构调整，资源枯竭，陷入转型困难、人口外流的艰难处境。
经济下行周期里，买房的执念显得沉重。年轻人的目光，开始盯上这最后能抓住的确定性。
全款买房，当下生活的最优解
“全款1万出头，在辽宁凌海买下人生第一套住宅。”
刷到这篇帖子时，95后女孩豆豆已辞职回到河南老家。她立刻两眼放光，仔细确认这1万多块钱就是房子总价。此前，她只听说过以极低房价出圈的鹤岗，但觉得那里冬天太冷，不适合居住。没想到，还有别的选择。
那是2023年8月，在那个节骨眼上，豆豆觉得，买房是最符合自己当下心境的决定。辞职前，她在深圳某大公司做行政，薪资可观。更早前，她拼命从高考大省考入重点大学，毕业后则努力跳槽一一实现每个人生阶段的目标。
但目标清晰的生活到这里就停滞了。以她的存款，对深圳房价是杯水车薪。父母催她回家结婚。工作则满是零碎杂活，做表格、结算、报销、安排主管行程，日复一日，“像在公司里做家务，还吃力不讨好。”到处一团糟，豆豆觉得自己受够了，冒出辞职的念头。一周后，她离开了深圳。
和父母同住的日子束手束脚，但矛盾也不至于严重到出去租房。豆豆犹豫着，直到低价买房帖的出现。
她有了新的方向，第一次知道除了鹤岗，在辽宁凌海和阜新、云南个旧等地，都能找到总价几万块钱的房子。而且它们不在“荒山野岭”，基本的生活设施还算齐全，交通也方便。联系上当地中介后，她开始“云看房”。
就业市场的下坠，漂在大城市的重压，有时候来得更为直接。2023年5月初，在北京工作的阿散突然接到全组被裁的消息，而就在一周前，她和部门同事还在为手里的项目熬夜赶进度。
她没想到，“项目直接没了”，“说是收益欠佳，公司战略调整。”
拿着赔偿款玩了一个多月，阿散开始找新工作。现实是，形势比想象的严峻，几十份简历扔出去，回音寥寥，大都要降薪将就。每月快3000元的房租照常交着，阿散越来越难回避那个终极问题，还有没有必要继续北漂？
回头看，北漂两年，钱没攒下多少，生活幸福感可以说没有，颈椎和胃还出了毛病。父母也着急，劝她回县城老家，或者老两口愿意掏出存款，帮女儿在省会交个首付。
父母催促下，原本没计划买房的阿散忍不住去搜索房价，社交平台也算准她偏好，源源不断地推送买房经验帖。其中，她关注到了低价买房的这一年轻群体，有网友还总结了能买到10万甚至5万内房子的城市名单。
在此之前，她一直抱持“传统思维”，认为现在年轻人开始工作的时间更晚，结婚更晚，买房至少是30岁考虑的事，到时风险更小。“原来看开了的人这么多”，几万块钱就能全款买下一套大产权房，毫无断供压力。阿散有些心动。
在凌海市金城街道花3.5万买了一套80平小三居后，豆豆加入了当地外来购房者的抱团群。群内总共70多人，80%是女孩。那些还在观望、来找她询问的，也几乎是女孩。和她们聊天时，免不了说起买房的缘由。豆豆觉得，性别比上的失衡，可能是因为女孩们在房子问题上更缺乏安全感，或长大后更容易“无家可归”。
实际上，豆豆父母在老家有三套房，一套自住，两套闲置，另还计划给豆豆的弟弟再买套婚房。她曾问起这些房产将来是否“有她的份”，父母的意思是，满足弟弟结婚需求之后若有剩余，也会给她准备。豆豆潜意识里觉得，将来弟弟娶了媳妇，“他们才是一家人。”
看着房产证共有情况那一栏里的“单独所有”四个字，她心里空的那部分被填满了。
因为从小在家中没有独立的房间，湖北女孩小金一直有强烈的买房愿望。去年6月，小金已关注到自己的老家潜江油田在网上走红，吸引了一批外地人过来。她很纠结，是回到那个熟悉但发展停滞的小城，还是寻求家里支持，高杠杆在工作地长沙买房。
回家试探父母的口风后，小金坚定地选了前者。“如果男方知道你在外面还有个家，人家父母会觉得你不是一个过日子的女孩”，父亲告诉她，“女孩应该从一个家直接嫁到另一个家。”
小金懒得与父亲争辩，谎称自己要回长沙工作，接着从家中搬出，开始瞒着父母在当地看房。
犹豫一小时，房被抢了
在这些低价房城市，总价几万元的房源很多，但户型、位置、楼房状况等条件较好的房源正在越来越抢手，购房者们都有体会。
刚开始看房时，小金铁了心要买一楼带院的房子。潜江是重要石油产地江汉油田的本部所在，上世纪60年代进入发展期。当时，五湖四海的石油工人来此采油，其中就包括小金的爷爷。油田逐渐枯竭后，潜江在2009年被列为资源枯竭型城市。
年轻人外迁，随油田一同建设起来的职工家属区也大量空置。这些老楼成了本地人不住、外地人嫌弃的存在。小金记得，去年潜江走红之前，2万-4万可以买到一套木地板带二手家具，直接拎包入住的房子。而今年5月她去看房时，这个价格只能买到毛坯或翻新才能居住的老破小了。
一楼带院的房子，去年的区间普遍在4-6万，小金于是把预算定在6万，今年再看时，同配置的房子变成了8万起步。
找了很久，终于等到一套6万的一楼带院房，小金想着等男友过来看一眼，再把房定下。前后耽误了不到一个小时，中介告诉她，她走后马上有人来看，当场就付定金了。小金很着急，找中介商量，表示愿意多加1万买这套房，对方没同意。
一天看五六套房，看了一个月，小金逐渐放宽要求，通风采光好，再带个阳台的房子就行。最后，她用2.8万买下一套59平的4楼顶楼两居室，是当年油田总医院的家属楼。过户需要户口本，费了番周折，说是自己入职新公司，缴纳社保需要户口本，让妈妈寄到长沙。之后，又托人又从长沙转寄回来。
这套房子，距小金母校500米远，到父母家骑电瓶车七八分钟。
有时候，她有种奇怪的感觉。在自己成长过程中，关于油田的话题一直是逃离和遗忘。长大后，她竟然回到了这里。小时候的朋友都离开了，换了一群来自全国各地的新的朋友。
辽宁的阜新和凌海，是今年来网上热度颇高的两个低价房城市。这或许和它们的地理位置有关——在东北南部，气候相对温暖，离北京也近，高铁三小时左右直达。豆豆略一对比，觉得凌海纬度比阜新低一点点，还在渤海辽东湾畔，能看到海，就它了。
凌海的低价房并不像鹤岗那样分散在全市，而是集中在中部的金城街道。这里曾有座金城造纸厂，在最辉煌的八九十年代，造纸厂有1万多名职工，附近围绕着配套的子弟学校、医院、公园、体育馆、广场。当然，还有大量的造纸厂家属楼，共100栋左右。
一二楼多为当地老人居住，房价也高，10万内的很少。闲置且便宜的大都是高层，最多的是顶楼。在中介的抖音号里看了2天房源后，豆豆相中了这套3.5万的80平顶楼三居。评论区不断有新的人咨询，豆豆怕被抢走，赶紧付了定金。
当时她还在老家准备考公，没空线下看房，于是花钱找最初发帖的那个博主帮忙跑腿，现场检查细节问题。确认满意后，豆豆带着身份证和尾款跑过去，很快办妥过户手续，税、评估等杂费加起来，总共花了差不多1000元。
那是套“无硬伤”的房子，本世纪初建成，属于这百栋楼里最新的一批。前房主住了不到一年，带家人搬去了凌海市区。屋里带实木风老式装修，家具家电也都留了下来，沙发、床、桌柜、音响、电视、洗衣机、冰箱等等，一应俱全，还刚做了铝合金窗和屋顶防漏。豆豆几乎拎包入住。
同配置的老楼，在豆豆老家需要15万-20万。把买房过程分享到网上后，很多网友留言问她周围还有没有这样的房子，豆豆回复说，已经很难找到了。
实际上，除了装修，这套房子最初吸引豆豆的，是面积大，还有满屋通透的采光。她想到自己在深圳上班时，为了方便通勤，住在城中村的握手楼。楼距太近，窗户跟对面半挨着，一整天里，只有阳台偶尔能漏下来一点阳光。卫生间不在套内，要先经过一个公共露台。有时半夜醒来去上厕所，冷不丁看见一个陌生男性，心里下意识地害怕。住单间时的卫生间倒在房内，但面积被压缩到只有个下脚的地方，花洒的水总往马桶上落，觉得憋屈。
现在这套房子的卫生间，面积跟那时住的单间一样大。豆豆买了个浴缸摆在里面。
到夜晚，她观察了一下入住率，发现自己这栋和隔壁那栋，都在80%以上。新城市的生活，比想象中热闹。
小城生活，无人躺平
来到这些城市买房的外地人们，大都会通过互联网找到彼此，抱团形成一个小圈子。在大家还不熟时，“躺平”是聊天中高频出现的词。
但在豆豆和小金的观察里，周围其实没有人真正躺平。
自从去年9月搬进来，豆豆已在凌海居住快一年。她更愿意把这个选择称为寻找自己喜欢的生活方式。前提是，她已攒够一笔能暂时覆盖生活成本的存款，也已经摸索到一些上班之外能有少量收入的路子。
和其他低价房城市一样，凌海本地的工作机会以服务员、收银员、销售这类基础岗位为主，月薪3-5千，外来者们不会优先考虑线下工作。豆豆周围的朋友，都在找各种各样的赚钱方法。有人拍vlog，做家居博主，有人写网文、搞摄影，还有不少人乘着这股买房的潮流，当起了半个中介，帮不方便来现场的人四处联系找房。
豆豆之前常打游戏，顺势做起了游戏账号估值，也在尝试写小说。今年，她还在楼下花2000元买了个仓库，准备试试直播带货。
有了房，生活开销低，即使一时失去收入，也无需焦虑。豆豆想，如果存款掉到自己的心理安全边界，还能去北京碰碰运气。找不到工作，再退回来也方便。
对豆豆来说，来到凌海居住之后，最大的变化是人的状态，包括身体和心态。在深圳上班时，吃住都敷衍，体检总是亚健康。今年过年回老家，她又去体检，各项指标都绿了回来。更大的转变是心态，她意识到，“比较”没有意义，停止活在别人的期待里，不管怎么样，生活总有办法继续。
所谓的“躺平”，只是厌倦了主流的生存路径，决定对自己诚实。
小金从没打算躺平。她计划一边装修一边做个爆改老破小的自媒体账号。最初想买一楼带院的房子，也是考虑到方便改造。
小金周围的朋友也几乎都有线上的工作和收入。其中躺得最平的一个女孩，刚买房那段时间的确放弃了工作。最近，女孩也躺不下去了。发现外地来看房的人越来越多，她把家里次卧改造成一个上下铺的青旅，对外出租。
今年6月初，秉持着“外面破，关我家里什么事”的想法，小金开始了爆改计划。她打算大改屋内格局，最期待的是开放式厨房和次卧改成双人电竞房。设计好图纸开始动工，麻烦也开始接连不断地出现。
先是花了几千元砸掉屋里的墙，被邻居举报。之前毫无装修经验的她，这才知道，砖混结构的老破小，几乎所有墙都是承重墙。物业、警察找上门，要求她停工，出具房屋安全鉴定报告。
小金找了几天，发现整个市区没有一家有资质的鉴定公司。好不容易找到，对方告诉她工程队都在外地，大老远调人回来做这点东西，不划算。前几天，她又发现甲级设计院出的加固方案有些差错，买回来的材料尺寸对不上。
到现在，装修还卡在第一步，没有正式开始。小金猜到后面还会有无数“幺蛾子”，不仅躺不平，还得打起百分之两百的精神。她只能天天安慰自己，祈祷先顺利结束这场“承重墙保卫战”。
不论未来如何，豆豆很喜欢自己现在的生活。
早上睡到自然醒，骑电瓶车到处溜达。逛菜市场，都是周边农民自种的新鲜蔬菜。不想做饭的话，在外面吃也方便。她常去一家面馆，吃一碗12.9元、手工现做的青椒肉丝打卤面。第一次吃完就喜欢上，办了张充300送60的卡。住久了，口音也带上些东北味，感到和这里更加相融。
上周某天，她遇到一个老伯在菜摊边卖狗，出生一个多月的京巴犬，15元。那天下着雨，笼子上罩着个塑料袋，小京巴在里面蜷成一团，望着她嘤嘤地叫。豆豆一下子冒出股使命感，“得让它过上好日子”，于是付钱把小狗揣了回去。
现在，一人一狗，有房，有收入，偶尔和朋友出去聚餐、唱歌、逛公园，豆豆觉得生活就是这样了。
只是爸妈仍会催她结婚，她不排斥，也不想将就。“既然总觉得女孩长大后需要一个归宿”，她告诉爸妈，“现在买了房，你们就当我已经嫁了个男人吧。”
买房也会上瘾。豆豆在凌海又买了一套房，总价2万。价格便宜，户型好，还在学区，“实在忍不住。”她没想好房子的用途，先买下来，也许将来自住，或者转卖给周围的亲戚、朋友。
社交平台上，源源不断的人过来私信她关于房子的问题。急着要“网购”的，她会劝对方耐心些，隐形的坑很多。也有人抱着超级捡漏的想法，豆豆一定会劝退。“他不是真要投资赚钱，但就是有那种强烈的害怕损失的心态，觉得自己一定不能吃亏。期待太高、看得太重的人，即使真买到了，也会觉得这里不好那里不好。”
生活是动态调整的过程，没人能停止寻找。豆豆想起一年前引路自己来到凌海的那篇帖子，不知何时，那个博主已悄悄退网，也退出了他们的微信群，不再往来。她记得，当时对方很活跃，一边做博主，一边还在兼职帮人看房，50元一次。
也许是发觉自己本想避开纷扰，却又进入了另一种纷扰。也许已经离开了凌海。豆豆无从得知。
眼下，她也计划不了太过长远的事情。不如先想想，今天的晚餐吃什么。
（文中豆豆、小金、阿散为化名。）
发表评论